У Леши больная печень
он не может есть острого
и чеснок
тоже
не может
он вынужден выбирать – или выпить или вот так поесть
иногда он не может выбрать
и продолжает пить
и есть острое
и тогда все болит
он лежит
и его раздражает любой телефонный звонок
и тогда
Полина звонит
2. Сон
Полина звонит Старцеву:
Леша, мне снился сон
ты ушел из института
ты болен
у тебя был обыск
нашли Бхагават-Гиту как она есть
сказали, что ты масон
забрали в тюрьму
и была почему-
то полярная ночь
я стояла все дни у окна
смотрела во тьму
в эту
и не могла помочь
тебя отправили в Воркуту
я пыталась купить билет
но мне сказали, что город закрыт
что в Сибири война
и билетов нет
и еще – западло:
ты был, как сейчас, молодой
а мне было 40 лет
я вернулась к тебе домой
перебирала футболки, почистила твой пиджак
стояла
ждала у окна
сорок четыре дня
пока не наступила весна
не стало тепло
так я стояла
Старцев: какое же
ты трепло
Полина: Леша,
ты любишь
меня?
Федор Сваровский