1. Печень

У Леши больная печень
он не может есть острого

и чеснок
тоже
не может

он вынужден выбирать – или выпить или вот так поесть
иногда он не может выбрать
и продолжает пить
и есть острое

и тогда все болит

он лежит
и его раздражает любой телефонный звонок

и тогда

Полина звонит

2. Сон

Полина звонит Старцеву:
Леша, мне снился сон
ты ушел из института
ты болен

у тебя был обыск
нашли Бхагават-Гиту как она есть
сказали, что ты масон

забрали в тюрьму

и была почему-
то полярная ночь
я стояла все дни у окна
смотрела во тьму
в эту
и не могла помочь

тебя отправили в Воркуту
я пыталась купить билет

но мне сказали, что город закрыт
что в Сибири война
и билетов нет

и еще – западло:
ты был, как сейчас, молодой
а мне было 40 лет

я вернулась к тебе домой
перебирала футболки, почистила твой пиджак
стояла
ждала у окна
сорок четыре дня
пока не наступила весна
не стало тепло

так я стояла

Старцев: какое же

ты трепло

Полина: Леша,

ты любишь

меня?